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Letartóztatás -  fogság -  szabadulás
Déry Tibor életének dokumentumaiból

Nyolc évvel ezelőtt, az Új Horizont 1994. évi 4-5. számában vetettük fel Emlékház vagy/és 
archívum című tanulmányban egy olyan sorozat gondolatát, amely folyamatosan közzétenné 
Déry Tibor ismeretlen és elfeledett írásait.

A sorozatot Déry Archívum címmel már a következő évben sikerült elindítani a Petőfi Iro­
dalmi Múzeum kiadásában (amely egyébként 1980 óta őrzi a Déry-hagyatékot). A Lia (1996) 
a Kék üvegfigurák (1998), a Knockout úr útijegyzetei (1998) című kötetei a pályakezdés, illet­
ve a húszas és harmincas évek elbeszéléseit, verseit, a Különös árverés (1999) a negyvenes 
évek elején írt „ponyvákat” tartalmazzák; a Három asszony (1995) a feleségekhez, a „Liebe 
Mamuskám!” (1998) pedig az édesanyához írott leveleket.

Időközben sikerült összegyűjteni és sajtó alá rendezni Déry 1945 utáni elfeledett írásait is. 
Kezdetben úgy véltük, hogy azok bőven beleférnek egyetlen kötetbe. Ám terjedelmük -  a ha­
gyományos művek műfajai mellett kibővülve az írószövetségi felszólalásokkal, rádió- és TV 
nyilatkozatokkal, interjúkkal, filmforgatókönyvekkel s nem utolsósorban a letartóztatást kö­
vető kihallgatások és a bírósági tárgyalás dokumentumaival -  egyre nőtt, s végül csak három 
vaskos kötetben fért el. Az első, amelyben az 1945 és 1957 januárja közötti időszak írásai ta­
lálhatók Szép elmélet fonákja címmel nemrégen már megjelent; az 1957 februárja és 1964 kö­
zötti második, a Sorsfordító évek X.-ben nyomdai előkészítésén még dolgozunk, abban a re­
ményben, hogy az év végén közzé tudjuk tenni. A harmadik, a Barátságos pesszimizmussal 
című jelenleg csak a jövő álma.

Déry Tibor halálának huszonötödik évfordulója alkalmából adjuk közre a megjelenés előtt 
álló kötet nyitó tanulmányát és egy rövidebb írást 1957 februárjából.

Botka Ferenc

1957-1964
1956. november 4-e és következményei egyértelművé tették a forradalom mozgásterének 

korlátáit. Az adott történelmi helyzetben az ország nem kereshetett önálló utakat: Kelet -  a 
jaltai egyezmény megállapodásait követve -  ragaszkodott kialakult befolyási övezetéhez, s ezt 
Nyugat sem tudta, talán nem is akarta megváltoztatni. 1956 őszén és telén csak és kizárólag a 
Szovjetunió szoros és közvetlen felügyelete alatt lehetett megkezdeni az élet továbbvitelét, az 
ország konszolidálását. A kérdés legfeljebb az lehetett: a megbukott és bosszúra éhes korábbi 
pártelit vagy egy korábban reformokra hajló, ám az adott helyzetben a szovjeteknek engedel­
mes új gárda vezetésével. (Rákosi Mátyás szovjeteknek tett felajánlkozásairól, illetve Kádár 
János „lehetőségeiről” 1. Pünkösti Árpád: Rákosi bukása, száműzetése és halála. Bp., 2001. 
425-450., és Huszár Tibor: Kádár János. 1. köt. Bp., 2001. 329-348.)

A válasz közismert: Kádár Jánosnak szinte az ország egészével szembehelyezkedve kellett 
megkezdenie a forradalom, az ellenállás leszerelését és a termelés hétköznapi vágányokra te­
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relését. Felhasználva ebben a politika legszélesebb eszköztárát -  a terrortól az engedménye­
kig. Ez utóbbiakhoz sorolhatjuk a különféle béremeléseket, a nyereségrészesedés bevezetését, 
a kötelező mezőgazdasági beszolgáltatások eltörlését, a felvásárlási árak növelését, a kiske­
reskedők és iparosok adókulcsainak mérséklését, az adók általános csökkentését, a nyugdíjak 
rendezését stb.

1957 elején ebből az állampolgárok s különösen az írók nem sokat érzékeltek. Az 1953-1957-es 
évek összefoglalójában jelzett -  s Déry naplójában (1. Szép elmélet fonákja. 543-560.) rész­
letesen felsorolt -  letartóztatások, majd január 18-án az írószövetség és két napra rá a Magyar 
Újságírók Országos Szövetségének felfüggesztése a kormány elnyomó szerepét állította elő­
térbe -  a forradalom utóvédharcaiban résztvevők meghurcolásával és internálásával, a fegy­
veres ellenállók rögtönítélő bíróságok elé állításával és halálos ítéleteivel.

Déry elsősorban a változásoknak ezt az oldalát észlelte, már csak személyes veszélyezte­
tettsége okán is: a január 19-én letartóztatott Háy Gyula és Zelk Zoltán közvetlen baráti köré­
hez tartozott, s ezért felsejlett benne, hogy rá is hasonló sors várhat. Ő azonban még ekkor is 
bízott nemzetközi ismertségében és abban, hogy a hatalom nem mer hozzányúlni. A fenyegető 
jelek azonban hamarosan megjelentek. Február 3-án a Népszabadság -  ma már nem azonosít­
ható álnévvel -  hosszabb cikket közölt az írószövetség december 28-i üléséről, s benne hosz- 
szan idéz Déry felszólalásából (Pesti G. László: írók szövetsége, ahol az irodalom kérdései 
már réges-rég háttérbe szorultak), még a Londonba távozott Aczél Tamás kinti nyilatkozatai­
nak a felelősségét is képletesen Déryre hárítva. (S a megtámadott hiába írt helyreigazító leve­
let a szerkesztőségbe: papírkosárba került; másolatát 1. Magyar Országos Levéltár, rövidítve: 
MOL XX -  5 -  h 65. d. 28. köt. 72.)

Nem feladatunk, hogy részletes képet adjunk az írószövetség és a Déry elleni támadások­
ról, csupán jelezzük, hogy egy hét múltán új cikk követi az előbbit (Molnár Endre: Az írószö­
vetségpolitikai tevékenységéről. = Uo. 1957. febr.10. 35. sz. 2.), majd megszólalnak a politi­
kusok is: Apró Antal az MSZMP IX. kerületi aktíváján Déryt és letartóztatott társait „az ellen- 
forradalom szálláscsinálóinak” nevezi (Népszabadság 1957. febr.12. 36.sz. 2.), április 4-i be­
szédében Marosán György pedig egyenesen azt állítja, hogy Déry nemcsak azt érezhette (1. 
Barátaim kezdetű cikkét az előző kötetben), hogy képletesen ő húzta meg 1956 októberében 
a ravaszt, hanem azt is, „mintha ő vemé le a vörös csillagot, ő égetné el a vörös zászlókat, ő dön­
tené le József Attila szobrát ...” (Népszabadság 1957. ápr.4. 80.sz. 3.) -  S ne feledkezzünk 
meg az ugrásra kész -  ÁVH-s múltú -  belíigyesekről sem, akik már készítették új letartózta- 
tási és nyomozati terveiket (1. Jelentés az ellenforradalom előkészítésében részt vevő szabad­
lábon lévő írók és költők ügyében. MOL XX -  5 -  h 67.d. 31.köt. 5-10.).

Az MSZMP Központi Bizottsága azon április 9-i ülésének küszöbén vagyunk, amely el­
döntötte a magukat „politikailag kompromittált” írók -  és személyesen Déry Tibor -  bírósági 
felelősségre vonását. Bűnbakká emelve ezáltal egy értelmiségi csoportot, amivel egyrészt el­
terelték a figyelmet a párhuzamosan folyó -  s nemegyszer halálos ítéletekkel járó -  felelősség- 
revonásokról (1. például Gáli József és Tóth Ilona, Eörsi István és Obersovszky Gyula s több- 
száznyi társuk sorsát -  az 1956-os Intézet által kiadott 1956 kézikönyve forrásmű III. köteté­
ben: Megtorlás és emlékezés. Bp., 1996.), másrészt megfélemlítették és megosztották magát 
az írótársadalmat is. Többek között azzal, hogy az októberi események hangadóinak csak egy
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részét tartóztatták le, s szabadon hagyták mindazokat -  elsősorban az ún. „népieket” akik­
nek együttműködésére a továbbiakban számíthattak.

A kérdés természetesen nem szűkíthető le pusztán e taktikai vonatkozásokra. A pártvezetés 
és személy szerint Kádár János erkölcsileg és ízlésbelileg is jobban vonzódott a nép, a paraszt­
ság életéhez kötődő írókhoz, még ha azok csak „szövetségesek” voltak is, mint a párttag „úri- 
fiúkhoz”, akik szembekerültek a párttal, ráadásul 1956. november 4-ét követően is. Az ellenük 
felhozott vádak, illetve azok retorikája azonban más összefüggésekre is rávilágítanak. Az a 
körülmény ugyanis, hogy -  bűnbakokká kikiáltva őket -  a valóságosnál jóval nagyobb jelen­
tőséget tulajdonítottak kijelentéseiknek vagy beszédeiknek, egyben arra is utal, hogy az új bel- 
ügy átvette az MDP és személy szerint Rákosi Mátyás szóhasználatát, mondjuk az előző kö­
tetben tárgyalt írói memorandum vagy Dérynék a Petőfi Körben elmondott beszéde kapcsán. 
Mindez egyértelműsíti, hogy „Déry és társai” pellengérre állíttatásában nagy szerepe volt azok­
nak a balos erőknek, amelyeknek a támogatására az új kormány akarva-akaratlan rákénysze­
rült. Revans- és bosszúvággyal teli személyek a letartóztatásokat követően is folytatták táma­
dásaikat, hogy a készülő ítéletet befolyásolják. (L. például Láng Imre -  feltehetően álnév -  
Déry személyére kihegyezett cikkét: Egy írástudó felelősségéről -  a szektásságáról hírhedt és 
utóbb be is szüntetett Magyarország május 8-i számában, vagy ezt követően Hajdú Ferenc ki­
oktatását: Levél a Niki írójáról -  ugyanott június 5-én.) A kulturális szféra pártfelelőse, a Rá- 
kosiék által meghurcolt Kállai Gyula is kötelességének tartotta, hogy a pert megelőzően „az 
ellenforradalom szellemi előkészítői” közt emlegesse „a Déry Tiborokat, Háy Gyulákat, Tar- 
dos Tiborokat és hasonszőrű társaikat”. (Az értelmiségről és kulturális politikánkról. = Nép- 
szabadság 1957. aug.4. 183.sz.l.)

1957. április 20-tól, Déry letartóztatásának napjától a kötet sajtó alá rendezőjének kénysze­
rűen kettévált a figyelme. Az országos változások visszahúzódtak -  távoli háttérként -  érdek­
lődése peremére, követve az író beszűkült szellemi-fizikai mozgásterét, amelyet a vizsgálat 
érdekében már-már légmentesen elszigeteltek a külvilágtól. Egyedül arra nyílt lehetősége, 
hogy levelekben adjon hírt magáról -  feleségének és ágyban fekvő, kilencvenöt éves anyjá­
nak. S átmenetileg arra is kapott engedélyt, hogy utóbbi számára külön mesét találjon ki -  egy 
vidéki, illetve külföldi filmforgtásról, amely hónapról hónapra megindokolta távolmaradását. 
(E kapcsolattartás emlékeit 1. sorozatunk Három asszony és ,, Liebe Mamuskám!” című kö­
teteiben, illetve egyesített német nyelvű kiadásukban -  bevezetésünkkel, jegyzeteinkkel: 
Gefängnisbriefe 1957-1960. Bp., 1999. Balassi.) Más vonatkozásban az elzártság oly mérté­
kű volt, hogy az élelmiszert és a kisebb-nagyobb használati tárgyakat tartalmazó csomagok kül­
dése is csak a fogvatartók felügyelete, illetve közvetítése mellett vált lehetségessé. Férj és fe­
leség első „láthatására” is csak hosszú hetek-hónapok múltán, július 10-én kerülhetett sor.

Ezalatt lényegében véve befejeződött Déry kihallgatása és vádiratának előkészítése, vagy 
ha úgy tetszik: szellemi megtöretése és engedelmessé tétele. E megdöbbentő átváltozás feltá­
rása és magyarázata hosszabb tanulmányt igényelne. Kötetünk csupán a vizsgálódás nyers­
anyagát tudja adni, felvonultatva a jegyzőkönyvek hosszú sorát, ami önmagában is képet ad 
az alkalmazott vallatásról és az azt kísérő manipulációról. A folyamat a kérdezőnek a saját né­
zeteit elfogulatlanul és szabadon kifejtő, válaszoló egyén képével kezdődik, és annak mindent 
magára vállaló, kegyelemért könyörgő árnyékával végződik. Aki kétségbeesetten védekezik
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tárgyalásán az „államellenes bűntény” vádja ellen (védőjétől megtudva annak súlyos követ­
kezményeit), és sírva omlik össze az ítélethirdetéskor -  hatvannégy évével -  meghallva a ki­
lencéves ítéletet.

E tragikus fordulat mögül csak nagyon távolról és egy-két mondatnyi terjedelemben sejle- 
nek fel a külvilág körvonalai: a június 27-29-i pártértekezlet, amely ezt az ítéletet szorgalmaz­
ta, s amelybe talán személyes indulatok is belejátszottak (Kádár nem felejthette el, hogy Déry 
1956 október végén nemet mondott a személyesen felajánlott MSZMP-tagságra, 1. Kopácsi 
Sándor: Életfogytiglan. Bp., 1989. 146.); a magyar írótársadalom aláírási akciója a kormány 
mellett és az ENSZ vizsgálóbizottságának Magyarországra küldése ellen (ki félelemből, ki a 
lefogottak kegyelmében reménykedve véve át a tollat. L. Borenich Péter rádióműsorának 
szerkesztett változatát: Zsarolás vagy alku? = Népszabadság 1993. jan.23. 19.sz. 23. valamint 
Eörsi István: Megszólal a bűnös. = Uo. 1993. jan.30. 25.sz. 27.). De nem hagyható ki az emig­
ránsírók által irányított és Párizsban működő Déry Bizottság mentőakciója sem, amely a tár­
gyalás előtt és alatt olyan világhírességeket szólaltatott meg Déry mellett, mint Albert Camus, 
Frangois Mauriac, Roger Martin du Gard vagy Bertrand Russell, s amelynek ösztönzésére T. 
S. Eliot, Karl Jaspers és Ignazio Silone személyesen Kádár Jánosnak címezte tiltakozását (1. ta­
nulmányunkat in D. T. úr feleletei avagy a befelezett mondat. Bp., 1994. 101-102.).

Nem is lett az ítéletből nagybetűs cím. A Magyar Távirati Iroda csupán néhány soros közle­
ményben tudatta a november 15-i napilapokban.

A pert követő 848 nap történéseiben még a korábbiaknál is élesebben elválik a börtön és a 
külvilág. Déry olyan hozzáférhetetlenül el van zárva a hírektől, hogy még Nagy Imre kivégzé­
séről (1958. június 16.) is csak hosszú hónapok múltán értesül (1. Vásárhelyi Miklós vissza­
emlékezéseit: in Kortársak Déry Tiborról. Bp., 1994. 155.), s feleségével és mamájával való 
levelezése is alaposan megritkul. Utóbbival olyannyira, hogy Böbe maga kezd „beszámoló­
kat” gyártani a filmforgatás párizsi, majd New York-i eseményeiről. S ö is csak 1958. február 
1-jével keltezetten kapja kézhez az első rabságbeli levelet; új személyes láthatásra pedig csak 
július 19-én kerül sor.

Időközben azonban rendezettebbekké válnak Déry börtönviszonyai. A nemzetközi érdeklő­
désnek is köszönhetően egyszemélyes zárkához jut, a felügyelőségen keresztül csomagokat s 
bennük könyveket kaphat. Megengedik számára az írást is. Napirendjét viszonylagos szabad­
sággal alakíthatja ki. Külső változásokat legfeljebb „költöztetései” hoznak. 1958. május 9-én 
átszállítják a Belügyminisztérium Fő utca 70-80. szám alatti vizsgálati osztályáról a Kozma 
utca 13-ba, a közönségesen Gyűjtőfogházként ismert Budapesti Országos Börtönbe, ahonnan 
egy év múlva, 1959. május 13-án egy túlbuzgó intézkedés a többi „ötvenhatossal” együtt át­
irányítja a hírhedt Márianosztrára. A változás testileg erősen megviselte az ekkor már hatvan­
hat éves írót, kiújultak korábbi klausztrofóbiás és egyéb panaszai, amelyek hírére nemcsak fe­
lesége, de számos írótársa is közbenjárt. Júliusban kórházba utalják és a kivizsgálást követően 
áthelyezik a váci országos börtönbe. -  Kilenc hónap múltán, 1960. április 1-jén innen szaba­
dul. Kegyelemmel.

Ez a fordulat természetesen szoros összefüggésben van a kormány egyre engedékenyebb 
politikájával, s azzal, hogy ennek köszönhetően jelentős lépésekkel haladt előre az ország kon­
szolidációja. Az állampolgárok fokozatosan érzékelték azokat az anyagi természetű könnyűé-
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seket, amelyekről már szóltunk. Ugyanakkor azt is tapasztalhatták, hogy az elnyomás nem a 
társadalom egésze, hanem csak az egyre fogyó forradalompárti kisebbség ellen irányul. Az eny­
hüléshez az is hozzájárult, hogy a vezetésből kiszorultak a Rákosi kormányzásában leszere­
pelt nevek, helyüket hazai -  s nagyrészt korábban bebörtönzött -  kommunisták váltották fel, 
akik a szocializmus valamiféle békésebb és emberibb formájának megvalósítását ígérték. Fel­
elevenítve például a Nagy Imre által támogatott Hazafias Népfront mozgalmát, szorgalmazva 
az egyházakkal való megegyezést és a korábbinál szabadabb vallásgyakorlatot, ismét ünnep­
pé emelve például karácsony másnapját. (Az ötvenes évek végének egyetlen konfrontációja a 
termelőszövetkezetek szervezése volt.) Az irodalmi élet normalizálása is napirendre került. 
Már 1957-ben megindult az Irodalmi Újság utódja, az Elet és Irodalom, majd a Kortárs és az 
1956-ban egy számot megért Nagyvilág. Az érdemi elmozdulás azonban akkor következett be, 
amikor a kulturális vezetés a balos írók visszaszorításával (és orgánumuk, a Magyarország 
beszüntetésével) tudomására adta az írótársadalomnak, hogy az irodalom egészével számol. 
1959. szeptember 25-én újjáalakítják -  a Déry letartóztatása után betiltott -  írószövetséget, s 
ezt követően sorra szólaltak meg a hallgatásra ítéltek vagy abba burkolózók, mint például Ott- 
lik Géza, Weöres Sándor, Vas István és Illyés Gyula. (Megjegyezve, hogy egy részük, így Pi­
linszky János, Nemes Nagy Ágnes már 1957-ben megjelenhetett.)

Déry szabadon bocsátása egyértelműen a megbékélésnek ezzel a szűkebb és tágabb folya­
matával függ össze, amikor is az Elnöki Tanács közkegyelemben részesítette a hat évet meg 
nem haladó büntetést kapott forradalmárokat, feloszlatta az intemálótáborokat és megszün­
tette az internálás egész intézményét. Déry és Donáth Ferenc, akiknek magasabb volt a bünte­
tése, egyéni kegyelemben részesült. (Ehhez talán az is hozzájárult, hogy egy évvel korábban, 
amikor az írót Márianosztrára vitték, ismét felcsapott a nemzetközi tiltakozás, amelynek hul­
lámai egészen Hruscsovig eljutottak, 1. Faludy György visszaemlékezését: in Kortársak Déry 
m órról. Bp., 1994. 36-37.)

Mint láthattuk, Déry már a vizsgálat ideje alatt engedélyt kapott az írásra, ami bizonyos 
mértékig kiváltságnak számított. Bár a kérdés erősen kétoldalú: a figyelem középpontjában ál­
ló író „jóltartása” magának a börtönigazgatóságnak is érdeke volt, s ehhez hatásos eszköznek 
bizonyult a rendszeres alkotómunka biztosítása. Szó szerint „négy fal között”, a szabadonlét 
társadalmi kötelezettségeinek teljes hiányában, Déry ilyenformán szinte korlátlan időt szán­
hatott a fogalmazásra.

Szóljunk elsőként a levelekről: a mamának írottakról és a feleségnek címzettekről. A mama 
megnyugtatására kigondolt keret a mátrai, majd földközi-tengeri filmforgatásról -  ma már 
közismert, hála a Két asszony című novellának és az annak alapján készült Szerelem című 
filmnek. A Böbének írottak kevésbé látványosak, de tartalmukban messze többet adnak, mint 
a fiúi szeretet tapintatból készült története. Bepillantást engendnek az író érzelmi világába, 
egy időskori szerelem mélyrétegeibe, ahol már nemcsak, s talán nem is elsősorban szerelem­
ről volt szó. „Lelkileg egyre nehezebben viselem el a fogságot -  olvashatjuk például az egyik 
levélben - ,  a remény tartja bennem a lelket. Nagyon vágyódom utánad, édes egyetlenem, sze­
relmem, tartogatom magam számodra, nagyon szeretlek, utolsó vigaszom vagy.” (Három asz- 
szony. CXXI.) „[Leveleidből] táplálkozom -  írja másutt szívom az élethez szükséges re­
ményt ... s melengetem magam azzal a tudattal, hogy még van, aki szeret s egészen az enyém
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... Magányos ember vagyok, de ezt a dupla magányt, azt, amelyet a börtön is megtetéz, nem 
bírtam volna ki nélküled.” (Uo. CXXVIII.) Irodalomtörténetírásunk még adós ezeknek az írá­
soknak érdemi elemzésével, amely egyrészt elhelyezné őket a magyar szerelmes levelek csil­
lagképében, másrészt -  az irodalmi vonatkozásokon túlmenően -  felfedné azt a szerepet is, 
amelyet a teljesen magára maradt ember (1958. június 5-én Déry anyját is elvesztette) lelki 
egyensúlyának kialakításában és megtartásában játszott.

S bár látszólag elvezet a művektől, röviden ki kell térnünk a börtönbe juttatott könyvekre 
is. A Böbe leveleihez mellékelt listák, amelyek e könyveket kísérték, megközelítőleg kétszáz 
kötetről adnak számot. Mindez nemcsak azt vonultatja fel, hogy a cellában ülő mit vehetett a 
kezébe, hanem a hozzájuk kapcsolódó levelek révén azt is elárulja: mit, mikor kért és milyen 
célból vett kézbe. Melyik éppen időszerű fogalmazásához használta fel? Vagy távolabbra te­
kintve: évekkel később melyik cikkében vagy „hordalékában” látjuk viszont az itt felismerte­
ket. Arról már nem is szólva, hogy miként és hogyan épült be mindez Déry gyarapodó és vál­
tozó világképébe.

A börtönben írt önálló alkotások időrendjében először az 1957 júniusában keletkezett Lel- 
kiismeret-vizsgálatról és a hozzá kapcsolódó Október végén című elbeszélésről kellene szól­
nunk. Ám érdemben nincs mit mondani róluk: egyértelműen a kihallgatások során kicsikart 
írások, amelyeknek nincs igazi alkotói hozadéka.

Az 1957 és 1958 fordulójához köthető A magyar lány című színdarab fogalmazásakor az 
író még félszemmel fogvatartóira figyelt. Ám ez már önálló kezdeményezés, s ráadásul egy­
fajta csakazértis indítékból fakad. Az 1934-ben, a bécsi munkásfelkelés, illetve utóvédharc ese­
ményei közt játszódó darab ugyanis egyértelműen 1956-ra utal. A szabadság jelképévé légi­
esülő főhőse, Komis Éva egyben a magyar október szellemiségét is megjeleníti. (A színművet 
évekkel később Bécs, 7934-ként mutatta be a Nemzeti Színház, s ezen a címen szerepel az élet­
műkiadásban is: Színház. 553-647.)

A magyar lány után két önéletrajzi ihletésű alkotás következik. A pontos dátumhoz nem köt­
hető Elbeszélés -  regénytöredék, amelynek prototípusai egyértelműen Déry családjához, ifjú­
korához kötődnek. Maga a főhős is voltaképpen az író alteregójának fogható fel, különöskép­
pen tetteiben és erkölcsi nézeteiben: a hétköznapok közt csetlő-botló, jóindulatú nagy kamasz 
-  egyértelműen ő, akit naivitása és tapasztalatlansága számos konfliktusba sodor. (Nem nehéz 
ráismerni arra a párhuzamra, amely némi áttétellel rímel Déry 1956-os magatartására, illetve 
becsapottságának azokra a felhangjaira is, amelyek a per és ítélet nyomán kialakultak benne.) 
E töredéket kötetünkben közöljük először a maga teljes folyamatosságában.

Az Önéletraizi jegyzetek keletkezését írójuk egyértelműen 1958 június végére helyezi. E 
feljegyzések valós tényeket, eseményeket sorakoztatnak, kötetlenül, az emlékek szabad sorjá- 
zásában, bár egészében mégis időrendet tartva. (Akár az egy évtizeddel később keletkezett 
ítélet nincs anyaggyűjtésének is felfoghatjuk.) Szövegét -  bevezetéssel és jegyzetekkel -  Bör­
tönnapok hordaléka címmel tettük közzé 1990-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Múzsák 
közös kiadásában.

1958 második felében Déry megszakítja feljegyzéseit, ugyanúgy, mint az Elbeszélés cse­
lekményszálát. Változatlanul él benne a számvetés szándéka, de nem elégíti ki a csak saját 
egyéniségére, sorsára korlátozódó vizsgálódás. Az egész világgal kíván számot vetni -  szem­
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besítve azt eszméivel, meggyőződésével. Beidegződések nélkül, hidegen és racionálisan. Le­
zárva például azt a régóta húzódó legendát a Szovjetunióról, amelynek évekkel azelőtt ő is en­
gedett. Ha csak önmagában is, de kimondva, hogy a szocializmus eszméjét ez az ország lejá­
ratta, tönkretette; s nemcsak erkölcsileg, hanem gazdaságilag is. -  De nem jutott jobb követ­
keztetésre a nyugati fogyasztói társadalommal szemben sem, úgy érzékelve, hogy annak sza­
badságeszménye, technikája és anyagi jóléte nem szolgálja az ember erkölcsi-szellemi kibon­
takozását.

Kora életterének és lehetőségeinek ez a felmérése természetesen nem ekkor pattant ki be­
lőle; elemei már hosszú évek óta formálódtak, de a börtön és elzártsága keretet adott a készü­
lődő rendszer megfogalmazásához, s ez egybefonódott egész emberi tartásának átgondolásá­
val. S természetesen ahhoz is, hogy megkeresse azt az irodalmi formát, amelyben mindezt ki­
mondhatja -  úgy, hogy abba ne lehessen politikailag belekötni. Eszmei „vedlése” során egy­
értelművé vált, hogy történetét a „valós”, a hétköznapi világ viszonylatai fölé kell emelni, egy­
fajta gulliveriádává, amelyet még utalásaiban is tovább kell „csavarni”: felcserélve, összekever­
ve a pozitívat a negatívval; ráadásul belekeverve ebbe az egyvelegbe a börtönélet élményeit is.

A G. A. úrX.-ben utópiájának alapkoncepciójánál vagyunk, amelynek részletezése vagy ép­
pen kimunkálásának bemutatása nem lehet e bevezető feladata. Csupán a regény többsíkúsá- 
gára szeretnénk felhívni a figyelmet, elsősorban azért, mert kritikánk időnként leegyszerűsíti. 
A G. A. úr A.-ben szemlélete, látószöge ugyanis távolról sem egysíkú. Vannak részletei, ame­
lyekben a „negatívum” dominál, amelyben mindennek az ellenkezőjét kell értenünk, mint pél­
dául X. város pazar börtönviszonyainak a bemutatásában. Ám vannak részek, lásd a mások nya­
kába ülő „lovasokat”, ahol az utalások közvetlenek, áttétel nélküliek. Nem szólva a „h a z u g sá g ­
ról” vagy a „pénzről” szóló előadásokról, amelyek közlésmódja egyenes és áttetsző. -  A mű­
vet, amelyet kora egyetemes értelmezésének szánt, Déiy 1958 őszén kezdte el (1. feleségének 
címzett 1958. november 26-i levelét), egész 1959-ben dolgozott rajta, s csak nem sokkal 
1960-ban történt szabadulása előtt fejezte be. Olyan alkotással lépve ki a börtönből, amely vi­
lágszínvonalon állt, s amelynek szellemisége párhuzamos volt a nyugati szovjetbarát írók ki­
ábrándulásával és új számvetésével, az eurokommunizmus útkereséseivel.

Végül a börtönévekhez kapcsolódik egy további mű ötlete is, A kiközösítőé, amelyet Déry 
csak évekkel később öntött formába. Kosáry Domokos, a neves történész mondta el vissza­
emlékezéseiben (1. Kortársak Déry Tiborról. Bp., 1994. 72.), hogy a Kozma utcai börtönben 
-  Déry cellatársaként -  többször is beszélgetett vele (a G. A. úr X-ben  írásának szüneteiben) 
a milánói Szent Ambrusról, aki elszánt harcot folytatott kora eretnekei, az ariánusok ellen, s 
Ambrus mellett annak elszánt ellenfeléről, Quintus Aurelius Symmachusról, akit viszont ta­
szítottak az egyházatya kétes machinációi, többek között azok a tudatosan előkészített „cso­
dák”, amelyekkel Ambrus hatásosan manipulálta gyanútlan híveit.

A korával és a szocializmussal számvetést készítő írónk Szent Ambrus tevékenységében ek­
kor ismerte fel annak ingerlő lehetőségét, hogy példáján bemutathasson egy olyan erőszakos 
mechanizmust, amely egy eszme nevében törekedett a társadalmi berendezés ideologisztikus 
megváltoztatására, s amely akár arra is alkalmas lehet, hogy rajta keresztül a közelmúlt, a szo­
cializmus nevében elkövetett diktatúra természetét (előképét) érzékeltethesse.
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Ez utóbbi két koncepció önmagáért beszél. 1945-höz vagy 1956-hoz viszonyítva 1960-ban 
egy egészen más Déryvel találjuk magunkat szembe. Gondolkodása, világszemlélete eltávo­
lodott korábbi hitétől. Ifjúkora vonzásainak ugyan nem fordított hátat, de radikálisan elfordult 
az eszmék nevében cselekvő politikától. Egyfajta senkiföldjére került, ahol már csak az írás 
érdekelte, igaz, elsősorban azért, hogy abban kifejezésre juttassa nézeteit az emberiség nem 
tói biztató jövőjéről. (Viszonylag kényelmes álláspont, hiszen így nem kellett nyilatkozgatnia 
aktuális kérdésekről, s elkerülte azt is, hogy bűnbánatot mutasson 1956-os „múltjáról”)

Az 1960-ban történt szabadulását követő évek így is eléggé bonyolultan alakultak. A körül­
mények felidézését néhány egészen prózai vonatkozással kell kezdenünk. Mindenekelőtt sú­
lyosan leromlott testi állapotával, a három év alatt kialakult tizenhat kilós súlyveszteséggel, amely 
azonban csak a megbomlott egyensúly látványos megnyilvánulása volt. Kivizsgálások, kúrák 
következtek, amelyek részletezése nem a bevezető feladata. Lényegesebb ezek anyagi háttere, 
ami gyakorlatilag nem létezett. Betegbiztosítása, nyugdíja nem volt Dérynék, s az írókat anya­
gilag támogató Irodalmi Alapnak sem volt már tagja. írásból nem lehetett jövedelme azon egy­
szerű okból, hogy az állami kézben lévő lapok, folyóiratok, kiadók nem fogadták.

Az adott helyzetben arra kényszerült, hogy „helyzete, munkája és kenyérkeresete” tisztázá­
sa végett egyenesen a pártvezetéshez forduljon. S Déry -  jó taktikai érzékkel -  meg is céloz­
ta azt a „szintet”, Szirmai Istvánt, a Központi Bizottság titkárát, aki, illetve amely a legmaga­
sabbnak és leghatásosabbnak ígérkezett (1. a neki írt, 1960. június 4-i keltezésű levelet a PIM 
Déry-hagyatékának 46. kézirattári egységében). Az ő megbízásából a továbbiakban Köpeczi 
Béla, a Kiadói Főigazgatóság vezetője folytatta le azt az alkudozást, amelynek során az író 
lassan visszajutott az irodalmi életbe, természetesen kisebb alkuk, engedmények, kompro­
misszumok árán.

E visszatérés alapvető feltétele volt, hogy Déiy valamiféle gesztust tegyen a kormány felé, 
amitől ő igencsak vonakodott, s ezért -  megalázó módon -  kezdetben csak fordítások elvégzé­
sére kapott engedélyt. Ismételten arra a bérmunkára kényszerült, amelyet a harmincas és negy­
venes években művelt -  és megutált. Irodalomtörténetírásunk erről a kényszerpályáról nem­
igen szól, ezért legalább a felsorolás erejéig idézzük fel az elvégzett munkát abban a formában, 
ahogyan azt annak idején a Knockout úr útijegyzetei című kötet előszavában megtettük:

Bonfanti, Silvia Magi: Fény a sikátor fölött. 1961. Európa. (Karinthy Ferenc nevén.)
Kästner, Erich: Emil és a detektívek. 1961. Móra.
Hauptmann, Gerhart: Henschel fuvaros. 1962. Európa.
Hemingway, Emest: Fiesta. A nap is felkel. 1962. Európa.
McCullers, Carson: Magányos vadász a szív. 1962. Európa.
Balzac, Honoré de: Gobseck. 1963. Európa.
Feuchtwanger, Lion: Rókák a szőlőben. 1963. Európa.
Golding, William: A legyek ura. 1963. Európa.
Hemingway, Emest: Novellák. 1963. Európa. (Másokkal.)
Balzac, Honoré de: A kalandor. 1964. Európa.
Salacrou, Armand: A harag éjszakái. 1965. Európa.
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Déry mindvégig gályapadnak tekintette a fordítást, s nem tudott egyetlen szerzőnek az 
inasául sem szegődni, mint Németh László annak idején Tolsztojnak. Bár tagadhatatlan, hogy 
ez a kirándulás Hemingway, McCullers vagy Golding világába -  valamiképpen mégis nyomot 
hagyott fordítójuk kifejezésmódján.

S a munka anyagi vetülete sem volt jelentéktelen: lassan kezdett rendbe jönni a családi mér­
leg. Bár ehhez a folyamathoz hozzá kell számítanunk a nyugati kiadók: a németországi Fischer, 
az olasz Einaudi és Feltrinelli, a francia Seuil és Albin Michel -  (hogy csak a fontosabbakat 
említsük) -  korábbi vagy folyamatban lévő elszámolásait és azokat a folyóiratokat, mint pél­
dául a párizsi Preuves, a berlini Der Monat, a firenzei II Ponte vagy a Les Temps Modemes, 
amelyek ezekben az években sem zárkóztak el Déry közlésétől.

E nyugati elismerésnek nyilván volt valami része abban, hogy az íróval szembeni fenntar­
tások lassan oldódtak, s 1962 szeptemberében megjelenik -  közel hat évi szilencium után -  
Számadás című elbeszélése (1. életműkiadás: Theokritosz Újpesten. 2. köt. 226-264.) a viszony­
lag kötetlenebb szellemű Új /rácban. Természetesen ebben jórészt az elbeszélés 1956-os té­
mája is közrejátszott, amelyből némi jóakarattal „bűnbánás” is kiolvasható volt -  annak elle­
nére, hogy mondanivalója akár a perben elítélt Barátaim (1. Szép elmélet fonákja 579-581.) 
egyfajta parafrázisának is felfogható. Az oldódás végső és meghatározó okait ezúttal is a nagy- 
politikában kell megjelölnünk. Abban a felfogásban, amely az országnak viszonylagos nyu­
galmat ígért, s amelyet 1961 decemberében Kádár János az „aki nincs ellenünk -  az velünk 
van” jelszóval hirdetett meg; hozzátéve ehhez az MSZMP egyensúlypolitikáját, amely -  Rá­
kosi Mátyás, Gerő Ernő és más szektás vezetők kizárásával -  éppen 1962 nyarán igyekezett 
a „balos” erőkkel háttérbe szorítani. E változásokat időközben a világpolitika is elismerte, töb­
bek között azzal, hogy 1962 őszén az Egyesült Nemzetek Szervezete levette az ún. „magyar 
kérdést” a napirendről. (Néhány évvel korábban még határozatban ítélte el a magyarországi 
állapotokat.)

Köteteink időrendi beosztásában kezdetben arra gondoltunk, hogy itt, 1962-ben, az író szi- 
lenciumának a feloldásakor kellene a börtönéveket lezáró korszakhatárt megvonnunk. Utóbb 
azonban az látszott helyesebbnek, ha azt két évvel meghosszabbítjuk. Azon egyszerű oknál 
fogva, hogy Déry formális rehabilitálása is csak ekkor következett be: részben külföldi utazá­
sainak engedélyezésével, részben pedig a börtönben írt regényének a megjelenésével, illetve 
az ugyancsak a börtönhöz kötődő A kiközösítő írásának a megkezdésével.

Egyik kérdés megoldása sem volt egyszerű. 1962 őszén Déry egymást követően kapja nyu­
gati meghívásait: először a norvég írószövetségtől az edinburghi írói fesztiválra, majd a frank­
furti Fischer kiadótól az őszi könyvvásárra, amelyen bemutatták A befejezetlen mondat új né­
met fordítását. A Hivatal, személy szerint Szirmai István azonban megtagadta az engedélyt, 
ami mögött nyilvánvalóan testületi állásfoglalás volt. Mint ahogyan ezt követően az engedély 
mögött is, amikor Déry ismételten Szirmaihoz fordul útlevélkérelmével (1. a már idézett PIM- 
hagyatékot). S érdekesen színezik az ügyet Kelen Béla, az MSZMP Budapesti Bizottsága tit­
kárának (képletesen: a Felelet Köpe Bálintjának) a visszaemlékezései, aki személyesen vál­
lalt politikai felelősséget Déry utazásáért és visszatéréséért (1. Kortársak Déry Tiborról. Bp., 
1994. 61.). -  Ez idő tájt lépett előtérbe az író védelmében Aczél György is, aki korábban igye­
kezett háttérben maradni. Déry naptámoteszeinek szaporodó ,Aczél” bejegyzései nemcsak
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arról adnak hírt, hogy felújult korábbi kapcsolatuk, hanem vélhetően arról is, hogy a nyugati 
út és az író megnyilatkozásainak előkészítésében Aczél Györgynek is szerepe volt.

A közel féléves út eseményei, az író számos fellépésével, eléggé ismertek. Neve másodszor 
hullámzott végig az európai sajtóban, hiszen a vasfüggöny mögül érkezett és börtönjárt ember 
személyes megjelenése eleve szenzációnak számított, nem szólva a megnyilatkozásaihoz fű­
zött várakozásokról, amelyeknek azonban csak félig tett eleget. Fenntartotta ugyan 1956-tal 
kapcsolatos felfogását és elítélésének igazságtalanságát, ám nem nyilatkozott a kormány el­
len. Elszigetelte magát az aktuálpolitikától, de hangsúlyozta szocialista világnézetét; hangos­
kodó nyilatkozat helyett saját műveit ajánlva hallgatói figyelmébe. Az adott történelmi hely­
zetben -  ráadásul március 21-ét követően, amikor az itthon meghozott általános amnesztiáról 
is szót ejtett -  akaratlanul is nem saját magát, hanem az országvezetést népszerűsítette.

Ennek ellenére hazai megítélése alig változott. A művelődéspolitika tisztes távolból szem­
lélte külföldi sikerét, s visszhangtalanok maradtak az 1963 elején megjelent újabb elbeszélé­
sei is: a Philemon és Baucis, a Két asszony, a Libikóka (1. Theokritosz Újpesten. 2.köt. 265-277., 
312-279.), s 1964 végén ismét kezdődött a huzavona -  ezúttal a G.A. úr X.-ben közzététele 
körül. Feltételezhetően ezzel függ össze, hogy az irodalompolitika hetvenéves születésnapjá­
ról szinte megfeledkezett. (Egyedül az Elet és Irodalom írt róla névtelen megemlékezést.) Mind­
ez eléggé világosan körvonalazza a „befogadás” határait: az elítélt visszanyerte ugyan szabad­
ságát, s már annak sincs akadálya, hogy alkosson; állampolgári mozgásában s (külföldi) meg­
nyilatkozásaiban sem akadályozzák: kilépett az irodalompolitika „tiltott” karámjából, de még 
mindig csak „tűrt”, aki felett elnéznek a boncok. (Ám olvasói napok alatt elkapkodják 1963- 
ban megjelent elbeszéléskötetét, a Szerelem címűt.)

Déry -  a zavaró körülmények ellenére -  elégedett lehet. írásait újra közük, s utóbb köz­
kinccsé válhatott az a regénye, a G. A. úr X.-ben, amelyet börtönévei legfontosabb termékének 
tartott, s amely maradéktalanul kifejezte azt a szemléletbeli és világnézeti változást, amely he­
tedik évtizedében bekövetkezett s pályájának zárószakaszát elindította.

Hogy mindez kompromisszumok árán ment? Az vesse rá az első követ, aki nem vette szám­
ba cselekedeteinél az adott lehetőségeket. S aki úgy tudott „alkut” kötni, hogy közben meg­
őrizte meggyőződésének minden lényeges pontját.

*

A korról összefoglalón 1. Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Bp., 
2000. 399-423.; az irodalompolitika elemző áttekintése: Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 
1956-1963. Bp., 1996. -  külön fejezetekkel Déry peréről, börtönéveiről és az irodalmi életbe 
való visszatéréséről.

Déry Tibor kálváriájának a felidézésében nagy segítségünkre volt a Magyar Országos Le­
véltár, amely teljes egészében másolatot készíttetett a Magyar Népköztársaság Bírósága Nép­
bírósági Tanácsának iratanyagáról, MOL XX -  5 -  h jelzet alatt egyesítve a Nagy Imre per, 
valamint a „kis” és „nagy” íróperek dokumentumait. (ANépbíróságon Déry pere a V - l50.004 
alapjelzeten szerepelt.) Ezúton is köszönetét mondunk kutatásaink támogatásáért.
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Önarckép -  vesztes forradalom után
Kiadatlan. -  1 f. terjedelmű német gépiratának másolata és nyersfordítása a Déry Tibor és 
társai periratai „operatív” (= nyomozati) anyagában: MOL X X -  5 - h  56.d. 9.köt. 101-102. 
(Előbbit valószínűleg a házkutatás alkalmával foglalták le.)
A Hivatal számára készült fordítás stilizált változatát adjuk.

Tárgyi és életrajzi vonatkozások: a véletlen szeszélye folytán akár kötetünk nyitó-emb­
lémájának is tekinthető. Összefoglalja azt a lelkiállapotot, amely a bukást követte, s 
amelyben elénk rajzolódnak a visszatérés rezignációjának körvonalai is -  kísértetiesen 
előlegezve egyben a meghurcoltatás élményeire épülő világlátás új elemeit.
A szöveg hangvétele, terjedelme arra vall, hogy külső késztetésre készült, talán utószó­
nak a Niki olasz vagy német kiadásaihoz. Legalábbis ezt sejtetik Déry 1957-es naptár­
noteszének szálkás tárgyszavai, amelyek a milánói Einaudi és a frankfurti Fischer ki­
adó látogatóiról szólnak (február 6-án, 11-én, 19-én). Am rajtuk kívül is jártak a Kre- 
csányi utcában -  a hamburgi Ursula Schwerim (március 8.), majd később Eva Rossi, 
az író olasz fordítója (április 20.). Ők lettek volna a megrendelők? Nincs értelme a ta­
lálgatásnak.
Már csak azért sem, mert az írással nem tudtak volna mit kezdeni -  nem volt alkalmas 
arra, hogy egy Nyugaton ismeretlen „ keleti ” szerzőt bemutasson. Közel fél évszázad 
múlva -  itt kerül méltó helyére kötetünkben. A címet utólag mi adtuk neki.

1894-ben születtem, s nem kívántam sem azt, hogy valamilyen tetszetős múltban éltem vol­
na, sem hogy valamilyen bizonytalan jövőbe hatoljak előre. Amennyiben ebből azt a követ­
keztetést vonnák le, hogy egyetértek a jelennel, vagy pedig ellenkezőleg, hogy az embereket 
menthetetlennek tartom, úgy mindkét következtetésre egyformán igennel és nemmel is tudnék 
válaszolni. Korszakunk lehetetlen szörnyűségei mindig lehetségesek és az emberek mindig 
túlélik ezeket. Mindez az ember mellett, vagy ellene szólna? Nem keresek vigaszt a múlt tü­
körképeiben, de nem merítek reményt a jövő ígéreteiből sem.

Ami az én egyéni sorsomat illeti, azt hiszem, nekem mindig, minden korszakban alkalmam 
lett volna arra, hogy árnyékba húzódjam. Az ember tények között él, de a tények számomra 
legtöbbször inkább ürügyül szolgáltak, hogy szembeforduljak velük. Életem hat évtizede alatt 
csak egyszer hittem azt, hogy békét köthetek az engemet körülvevő világgal; de a történelem 
kegyetlen iróniája hamarosan megtanított valami jobbra.

Az emberekkel való érintkezésben szelíd vagyok, és azt hiszem, hogy sokkal több a bará­
tom, mint az ellenségem. Ez nem abból adódik, hogy lebecsülöm az embereket, hanem abból 
a belső, rend utáni sóvárgásból, amely végső soron bizonyára írói munkásságom forrása. 
Mindezt illúziók és keserűség nélkül véghezvinni, anélkül, hogy az ember sajátmagát vagy az 
olvasót elámítaná, talán nem túl szerény feladat annak, aki a béke után vágyódik, de anélkül, 
hogy azt valaha meg is találná.

Budapest, 1957. II. 28.


